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飞帅云：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”可我

在耶鲁两年多了，基本一事无成。既没有像当年那样死磕 Lasso 和 Boosting，也没有能追
随 Deep Learning 的浪潮。曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。斩了千
次的情丝却断不了，百转千折她将我围绕。有人问我她究竟是哪里好？我想我是鬼迷心窍。

1 向来痴

她就是 LMM，我给她起了一个美丽的中文名:“林妹妹”。
对我这种工科男，与林妹妹相知相识，是需要一段奇缘。从在浙大本科自动化专业入

学，到港科大的电子系博士快毕业，曾经有且仅有一次机会与她相识，还是被很傻很天真

的我错过了。现在不管我怎么念“菠萝菠萝蜜”，时光还是不会倒流的。我只是想，如果上

天可以给我一个机会再来一次的话，我会对她说八个字：“我们好像在哪见过？”然而，有

缘人终归是有缘人，奇妙的感觉就在点火的那一刹那。

2010 年，夏。
香港，清水湾。

海浪拍打着沙滩，伴随着风的欢笑，涌出蔚蓝的一片。

那一天，香港科大来了一位远方的客人，便是我现在耶鲁的老板。在他的演讲中，提

到了一个故事。本人平生听了很多故事，但是我认为这个是最精彩的。据一些专家估算，

人类身高的差异（统计学上用方差来描述），70% 左右由遗传决定。另一批专家利用最新
科技做了全基因组扫描，发现了大约 100 多个遗传变异点与人类身高显著的相关。这批专
家就用这些显著的变异点去解释身高的方差时，惊讶地发现它们只能解释 5%！从 5% 到
70%，我靠，这中间的差距也太大了吧！“到底哪批专家是砖家，或者都是？”这个问题在
我脑子里油然而生。然而以我的智慧，只猜中了开头，却猜不到结尾。林妹妹的出现让剧

情峰回路转......
如今，专家们基本已达成共识：不要只是去关注那些显著的变异点！虽然这些不显著

的变异点每一个的作用都比较小，但是他们总的作用却不能忽略！如果把那些不显著变异

点的作用一起考虑进去，就能解释身高方差的 45%，如果再考虑上那些没有被直接观察到
的变异点的影响，就基本上接近 70%1。如何能把那么多不显著变异点的作用都优雅地考虑

进去呢？这里就需要林妹妹了。

前面讲的故事是当今生命科学中最重要的课题之一。2009 年的时候，科学家们还专门
给这个故事起了一个名字 –“missing heritability”2，用今年流行的语言翻译过来就是“遗

传物质都去哪儿了?”身高只是其中一个例子，对很多复杂疾病，比如糖尿病，高血压，精
神分裂症等，科学家们也发现类似的情况。这个 missing heritability 类似于物理学上的暗
物质，感觉它存在却看不到它。林妹妹的出现让我们真实地测量到遗传学中的“暗物质”，

并确认它的存在。
1Yang J. et al Common SNPs explain a large proportion of the heritability for human height. Nature Genetics.

42(7):565-9. 2010.
2Manolio T.A. et al. Finding the missing heritability of complex diseases. Nature, 461(7265):747-53. 2009.
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2 从此醉

好了，是时候停止卖萌，进入主题了。LMM 全称是 Linear Mixed Model。她血统
高贵，与现代统计学之父 Ronald Fisher 提出的随机效应一脉相承3。上个世纪 50 年
代，Charles Henderson 为她打造了国际一流的统计性质（BLUE and BLUP4），他的学生

Shayle Searle 更是为她配上了“黑客帝国 (Matrix)”的装备5，从此她的名字将永远记入统

计学的史册。1991 年，statistical science 上有一篇很经典的文章“That BLUP is a Good
Thing: The Estimation of Random Effects”，里面谈到了她许多超一流的品质。事实上，
我们在实践中已经用到了她的很多好的性质，只不过我们以前不知道罢了。

现在从她的一副黑客帝国装备说起，因为这副装备低调奢华有内涵：

y = Xβ + Zu + e,

u ∼ N (0, σ2
uI),

e ∼ N (0, σ2
eI),

(1)

这里 y ∈ Rn 是回归问题中的因变量，X ∈ Rn×d 和 Z ∈ Rn×p 分别是固定效应和随机效应

的设计矩阵，e ∈ Rn 是随机误差，β ∈ Rd 和 u ∈ Rp 分别是固定效应向量与随机效应向

量，n, d, p 分别是样本数目，固定效应的个数以及随机效应的个数。这里 y,X,Z 是给定
的，需要估计的是 β,u, σ2

u, σ
2
e。看到这里，我知道大部分童鞋已经有点晕了：啥叫固定效

应，啥叫随机效应？先解释什么叫随机效应。我相信大家都理解随机数，简单点说，他们

就是从某一个分布里面随机抽出来的数，这些数不是固定的，但是他们总体上服从某种规

律（即某种分布），比如服从正态分布。之所以用“随机效应”而不是用“随机数”，是为

了描述设计矩阵的每一列所对应的变量对因变量 y 的作用，比如在模型 (1) 中的 u 是一个
p 维的向量，它的每个元素即 uj , j = 1, . . . , p 都来自于正态分布 N (0, σ2

u)，uj 即是 Z 的第
j 列对 y 的效应。现在来解释啥叫固定效应，一句话，固定效应就是非随机效应。当固定
效应与随机效应在一起的时候，就是所谓的 mixed model。注意千万不要把 mixed model
与 mixture model 混为一谈！因为前者是被动在一起的，后者则是主动在一起的，想分都
分不开。

既然是被动在一起，把二者拆开就比较容易。如果只看固定效应那一部分，

y = Xβ + e, e ∼ N (0, σ2
eI), (2)

这就是最基本的多元线性回归，β 的最优解由 Least square(最小二乘法) 给出，即 β̂LS，

它的统计性质由 The Gauss–Markov Theorem 保证，比如 β̂LS 是所有无偏估计中方差最

小的。如果只看随机效应那一部分，

y = Zu + e,

u ∼ N (0, σ2
uI),

e ∼ N (0, σ2
eI),

(3)

3Fisher, R.A. The correlation between relatives on the supposition of Mendelian inheritance. Transactions of the
Royal Society of Edinburgh, 52 (2): 399–433. 1918. 为解决遗传学上的问题，Fisher 极具想象力和创造性地引入了随机效应
的概念。

4Best Linear Unbiased Estimates (BLUE) of fixed effects and Best Linear Unbiased Predictions (BLUP) of random
effects.

5Searle, S.R., Casella G., and McCulloch C.E., Variance components. Wiley. 1992 & 2006.
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相信大家对 (3) 也不会陌生。比如，看过 Pattern recognition and machine learning (by
Bishop, C.) 的第三章 Linear Models for Regression 的童鞋应该会发现：当 λ = σ2

e

σ2
u
时，求

解 (3) 与 (4) 得到的解则是完全等价。

min
u

∥y − Zu∥2 + λ∥u∥2, (4)

不同的是，(4) 里的 λ 通常由交叉验证确定，而估计 (3) 中的参数 (σ2
u 与 σ2

e) 则另有办
法。在机器学习中，大家把它叫做 Evidence approximation，统计学里面把它叫 Empirical
Bayes。
现在可以再把二者合在一起了，但这里涉及到一个重要的问题。举一个简单的例子，

有 n 个数据点 (x1, x2, . . . , xn)，每个数据点 xi ∈ R 都独立地来自 N (µ, σ2)。对 σ2 的最大

似然估计是 σ̃2 =
∑

i(xi − x̄)2/n，这里 x̄ =
∑

i xi/n 是均值。但是，正如大家所知道的，

对 σ2 的无偏估计应该是 σ̂2 =
∑

i(xi − x̄)2/(n− 1)，因为在估计均值的时候已经消耗掉一

个数据了。为了补偿在有若干个固定效应情况下对方差估计的偏差，有一个办法应运而生，

它的名字叫 REML (REstricted Maximum Likelihood)6。

前面提到的探索遗传学中的暗物质是对 LMM 一次高端大气上档次的运用。遗传的
变异会引起身高的差异，那么身高有多大程度上是由遗传因素决定的？翻译成统计学语

言：用遗传变异点数据究竟能解释身高方差的百分之多少？回到 (1)，y 中是 n 个样本

(∼ 5000) 的身高数据，X 的每一列对应一个协变量，比如年龄、性别，基因组变异点的数
据都放到 Z 中，其中每一列对应一个变异点的数据。为了写出 y 的边际分布，需要对 u
和 e 积分7，

y ∼ N (Xβ,ZZTσ2
u + σ2

eI). (5)

注意 Xβ 并不影响 y 的方差。Heritability 定义为：

h2 =
pσ2

u

pσ2
u + σ2

e

, (6)

这里 pσ2
u 是遗传因素解释的方差（p 是变异点个数，大约是 50 万到 100 万这个范围），σ2

e

是非遗传因素造成的方差。启动 REML 以后，就能得到 (σ̂2
u, σ̂

2
e)，然后算出 heritability。

3 水榭听香，指点群豪戏

“脚步不能达到的地方，眼光可以到达。”抬望眼，满城尽是 LMM，如图1所示。由
于篇幅所限，我只能简单地介绍一部分。

第一，LMM 与 JSE-Ridge Regression 的关系最为明显。当没有固定效应，Z 变为单
位矩阵的时候，LMM 就变为了 JSE（这个时候需要 σ2

e 是已知的，不然会有可辨识性的问

题。在 JSE 的问题中，σ2
e = 1，更详细的描述请参考我的《那些年我们一起追的 EB》）。

LMM 与 Ridge 的关系，前面已经讲过了。
6我这里就不仔细介绍 REML 了，推荐两篇有关 REML 快速算法的文章: 第一篇，Gilmour, A.R., Thompson R. and

Cullis B. R. 1995. Average Information REML: An Efficient Algorithm for Variance Parameter Estimation in Linear
Mixed Models, Biometrics 51(4)：1440-1450. 1995. 这篇介绍的算法叫 AI-REML，本质上是 Newton法。第二篇，Lippert,
C. et al. FaST linear mixed models for genome-wide association studies. Nature Methods, 8(10):833-835, 2011. 算法细
节在这篇文章的 Supplementary document 里面。Nature 出品，必是精品。我保证学过线性代数中的特征值分解和正态分布
的人都有能力看懂！想练更精湛内功的，那就只能去藏经阁翻书了：Variance components by Searle S.R. et.al. (2006) 和
Linear and Generalized Linear Mixed Models and Their Applications by Jiang J. (2007)。

7至于如何做这个积分，可参见 Bishop M. 2006。Pattern recognition and machine learning，93 页公式 (2.113-2.117)。
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图 1: LMM 与很多经典方法的关系图。JSE: James-Stein Estimator; Lasso: The Least Ab-
solute Shrinkage and Selection Operator; RVM: Relevance Vector Machine; PCA: Principal
Component analysis。

第二，RVM8如下：

y =
∑
j

Zjuj + e,

uj ∼ N (0, σ2
uj
),

e ∼ N (0, σ2
eI),

(7)

RVM 与 LMM 的差别是：RVM 允许每个随机效应 uj 有自己的方差 σ2
uj
，而 LMM 中所

有的 random effects 具有同样的 σ2
u。从 RVM 到 Lasso，只需要假设 {σ2

uj
} 来自指数分布，

详情参见 Bayesian Lasso9。Lasso，LARS 和 Boosting 已经成为统计学与计算科学史上的
一段佳话，最好的文献当然是 Efron 教授的 Least Angle Regression，喜欢看故事的童鞋可
以看我的《统计学习那些事》。

第三，LMM 与 PCA 的联系似乎不是那么直接，因为这里已经从监督学习走向了
非监督学习。然而，当 PCA 被赋予概率的解释后，天堑变通途。这篇里程碑式的文章
就是 Probabilistic principal component analysis by Tipping and Bishop，1999。PCA 与
clustering 的亲密关系暴露在本世纪初10，clustering 和 mixture models 的关系嘛，应该是
不言而喻的。

8Tipping M. Sparse Bayesian Learning and the Relevance Vector Machine. Journal of Machine Learning Research.
1: 211-244. 2011.

9Trevor, P. and George, C. The bayesian lasso Journal of the American Statistical Association 103(482):681–686,
2008.

10(1) Zha H. et al. Spectral Relaxation for K-means Clustering, NIPS, 1057–1064, 2001. (2). C. Ding and X. He.
K-means Clustering via Principal Component Analysis. ICML, 225–232. July 2004.
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第四，大家都知道，Mixture models 里面是有一个隐状态，比如在做 clustering 的时
候，这个隐状态就用来表明数据点与 cluster 的隶属关系。当这些隐状态不再是独立等分
布的时候，比如，后一个状态取决于前一个状态的时候，HMM 便应运而生。HMM 与

Kalman filter 基本上可以看做孪生兄弟，一个为离散状态而生，一个为连续状态而来。
LMM 与 Kalman filter 的关系在“BLUP is a good thing”这篇雄文11中早有讨论。当年学

控制的我与 Kalman filter 有过初步接触，但是却与 LMM 失之交臂，还好在耶鲁与 LMM
再续前缘。

第五，如今的 Matrix factorization 已经是令人眼花缭乱了，因为这里加入了很多
sparse(包括 low-rank) 与 smoothing 的技术。但不可否认，PCA 依然是矩阵分解中最重要
的一种，奇异值分解依然是这里最重要的数学基石。

面对如此波澜壮阔的模型表演，不知道大家会如何感想？这里我先引用 Terry Speed
在“BLUP is a good thing”的评论里的最后一段话：“In closing these few remarks, I
cannot resist paraphrasing I.J. Good’s memorable aphorism: ‘To a Bayesian, all things are
Bayesian.’ How does ‘To a non-Bayesian, all things are BLUPs’ sound as a summary of this
fine paper?” 大师的话值得久久回味……我自己总结的话，来点通俗易懂的，还是这句“天
下武功，若说邪的，那是各有各的邪法，若说正的，则都有一种‘天下武功出少林’的感

觉”。

4 杏子林中，商略平生義

“眼光不能到达的地方，精神可以飞到。”

“随机还是非随机？”是一个问题，甚至是一个哲学问题。或许，我们参一生也参不透

这道难题。爱因斯坦说:“上帝不玩骰子。”然而，麦克斯韦却说：“这个世界真正的逻辑就
是概率的计算。”电影《美丽心灵》的纳什也在追问“到底什么才是真正的逻辑”。最后他

在获得诺奖时说：“我一直以来都坚信数字，不管是方程还是逻辑都引导我们去思考。但是

在如此追求了一生后，我问自己：‘逻辑到底是什么？谁决定原由？’我的探索让我从形而

下到形而上，最后到了妄想症，就这样来回走了一趟。在事业上我有了重大突破，在生命

中我也找到了最重要的人：只有在这种神秘的爱情方程中，才能找到逻辑或原由来。”这是

我听到的最美的答案。

如果回到工程实践的话，或许我们应该追问：“为什么引入随机效应后会有如此神奇的

疗效？”Efron教授在他的一篇文章中称赞 James-Stein Estimator：“This is the single most
striking result of post-World War II statistical theory”。我想，我们应该可以从 JSE 中寻
找到一些蛛丝马迹。JSE 的原问题是：现已观察到 N 个 z 值，即 [z1, z2, . . . , zN ]，还知道

zi 独立地来自以 µi 为均值，方差为 1 的正态分布，即 zi|µi ∼ N (µi, 1), i = 1, 2, . . . , N .
问题是：如何从观察到的 z = [z1, z2, . . . , zN ] 估计 µ = [µ1, µ2, . . . , µN ]？最大似然法和

James-Stein Estimator 给出解答分别是12：

µ̂ML = z, µ̂JS =

(
1− N − 2

||z||2

)
z. (8)

对 JSE 的理解有很多不同的角度，个人觉得从下面的这个角度看过去是非常精彩的。如
果我们把 µi, i = 1, . . . , N 看做是随机，那么我们可以认为他们来自某一个分布 G(µ)，随

11G. K. Robinson. That BLUP is a Good Thing: The Estimation of Random Effects. Statistical Science, 6(1):1-118,
1991.

12更多细节参考《那些年，我们一起追的 EB》。
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着 N 的增大，我们对 G(µ) 的估计就会越准确。原来看似独立的 zi 却能通过这样一个分

层结构（图2）来共享信息。虽然 N 很小的时候，G(µ) 是没法估计准确的，但幸运的是，
这里的 N 并不要求太大。可以证明，只要 N ≥ 3，JSE 就比 MLE 好13。这就是 Efron
教授所说的 “learning from others”。如果用更加数学的语言来刻画信息共享，其实就是
Bias-Variance trade-off。当信息共享的时候，偏差增加了少许但方差却大大降低。

航怠 航態 航朝
権怠 権態 権朝……

G(航)
航怠 航態 航朝
権怠 権態 権朝……

图 2: James-Stein Estimator 结构图。

5 须倾英雄泪

James Watson 在他的《双螺旋》一书的序言中写道：“科学的发现很少会像门外汉所
想像的那样，按照直截了当、合乎逻辑的方式进行。事实上，科学的进步（有时是倒退）

往往是人为事件。在这些事件中，人性以及文化传统都起着巨大的作用。”

“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”这是张益唐教授为“孪生素数猜想”作出巨大

贡献后接受采访时引用的诗句。听罢，令人感慨万千。

昔时因。

今日意。

“胡汉恩仇”，须倾英雄泪。

13Efron, B. Large-Scale Inference: Empirical Bayes Methods for Estimation, Testing, and Prediction, Cambridge
University Press, 2010. Chapter 1.
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